读龚正的诗，是一场安静的修行。他的新诗集《爬山》，通篇没有轰轰烈烈的叙事，没有大开大合的抒情，没有刻意营造的宏大与悲壮。所有文字，皆来自人间烟火、四季草木、寻常行路、细碎光阴。可正是这些最朴素的日常，在他笔下层层生辉，藏着人生最深的哲理、最稳的坚韧、最远的格局。
真正读懂《爬山》，读懂的从来不是诗，而是诗如其人的龚正。
龚正的观察，异于常人。世人看风景，是用眼；他看人间，是用心、用耳、用深沉通透的思索。普通人爬山，看的是山势高低、风景好坏，他看到的是行路、取舍、人生、修行。在同名诗作《爬山》中，他写山路凹凸、石径滑涩，写人行边缘、步步谨慎。一路小心翼翼、稳步向前，不求极速登顶，只求步步踏实。
这正是他为人、为文最大的特质：一生谨慎，一生笃行，一生向上。
世人看山是山，他看山是人生。别人登顶求名，他攀登求心。他笔下的坚韧，分为四层，层层沉淀着他通透的生命境界。
第一层坚韧，是物象之静，于平淡万物中看见深意。
常人观四季花草、流云风雨、春秋更迭，只是风景流转。龚正不然。他能在寻常草木里看见生命节律，在四时更迭里读懂岁月沉浮。别人看秋色斑斓，用眼欣赏繁华；他却宁愿用耳朵听秋，生怕“多情的眼睛，斑斓的色彩容易让我的感情失真”。
别人看景，流于表象；他读景，直抵本心。满目皆诗，移步即诗，一花一木、一风一雨，在他眼里皆是生命语言。这是诗人独有的敏锐，也是长期谦卑观察、俯身生活的修为。
第二层坚韧，是烟火之守，于琐碎人间悟出真理。
龚正的诗，全部扎根凡人琐事。一杯酒，他能看见一团火；一场戏，众人看热闹，他看世间黑白、戏中真假。一首《乌镇看戏》，跳出喧嚣人海，看透虚实人生、悲欢世事。他从不写惊天动地的故事，却能在最平淡的日常里，打捞人性、时光、命运的真谛。
他写稻穗低垂，写下一句动人至极的诗：
“稻穗垂下去的时候，我把我的身体匍匐在大地，我的耳朵和地面贴得很紧，我想听到来自大地深处的声音。”
俯身大地，倾听万物，谦卑自持，心怀敬畏。这是普通人没有的境界，是真正诗人的胸襟。所有深刻，从不来自高远空谈，而来自低头生活、认真人间。
第三层坚韧，是文字之攀，一生爬格子，一生向上行。
书名《爬山》，一个“爬”字，极为传神。
写诗，是爬格子；人生，是爬山路。
看似缓慢、艰辛、枯燥，却是一步一个脚印，从不落空。别人求快，他求稳；别人求高，他求实。文学之路，漫漫跋涉，默默深耕，孜孜不倦，孜孜以求。
就连最简单的汉字，他都能悟出生命气象。
一个“正”字，五画极简，他看见顶天立地的正气、天地风云、生命端正的造型。
一个“人”字，一撇一捺，他看透人生高低、长短、阴阳、悲欢、爱恨、尊严，读懂人活着就要挺直脊梁、宁折不弯。
字字入心，事事悟道，这是长期读书、修心、沉淀出来的智慧。
第四层坚韧，是格局之远，站在高处，看见人间万象与文化长河。
最让人叹服的，是他超越常人的眼界。
世人游龙门石窟，看到的是佛像庄严、古人巧艺、石刻壮观。
龚正深邃的双眸，看见的是驿站。
佛是山水的驿站，洛阳是岁月的驿站，游人是时光的驿站，千年石刻是中华文化的驿站。无数人在此驻足、停留、回望、奔赴，文明代代停留、文脉生生不息。
别人看风景，止于表象；他看岁月，贯通古今。
诗的境界，就是人的境界。站得越高，看得越远，心越沉，诗越淡，味越久。这便是龚正诗歌耐读、耐品、回味无穷的根本原因。
我读懂龚正的诗，是因为我读懂龚正这个人。
少时，他与我小弟一同学拉二胡，自幼浸淫艺术、心怀风雅。岁月流转，才情不改。去年春节，他发来自己演奏的《春节序曲》，旋律从容、气韵沉静。我当时便有感：作家对音乐的理解，韵味更足，旋律更美。
文艺相通，心性相通。读书、写字、音乐、行路、观物、看人，他始终保持谦卑、纯粹、热忱。
他是一个终身学习的人，一个俯身倾听的人，一个永远向内沉淀、向上攀登的人。
他不争高，却日日登高；不张扬，却自带风骨；不喧哗，自有深远格局。
《爬山》整部诗集，告诉我们一个朴素真理：
人生没有捷径，唯有稳步攀登；生命不必轰轰烈烈，平凡坚守最有力量。
所有看似平淡的诗句，皆是半生修行；
所有看似寻常的落笔，皆是通透人心。
诗如其人，人如其诗。
沉静、温和、正直、谦卑、笃行、永远在路上。
爬山不止，修行不止，攀登不止，诗意不止。
这便是我心中，最真实、最动人的龚正。
作者简介：吕苏、文学读评人、江苏省淮安市政府办公室原调研员
(责编：海妍)