与纪太年兄相识，算来已是三十多年前的事了。那时他刚从南京大学中文系毕业，在省报供职，笔名：“季风”，年纪轻轻便加入了省作家协会，文章写得漂亮，人也生得相貌堂堂。我在省作协编一部报告文学集，书名——《鹏程万里》，太年是作者之一。他交来的稿子，文字干净，叙事有法度，是篇好文章。那本书名取得吉利，后来那一拨作者各有发展，太年却一直在文字与笔墨之间打转，倒也应了“鹏程”二字，只是路径与旁人不同罢了。
此后大约十多年光景，省作协搬进新大楼，宽敞明亮。我与画家郜科筹办全省作家书画展，作家们闻风而动，纷纷送书画来参展。太年也送了一幅，画得颇见功力。见面一聊，才知道他这些年早已不是单纯写文章的人了——成了文艺评论家，在全国各大画展上出入，点评名家画作，据说口才极好，挥斥方遒，听者无不称道。我那时心里便想，这个人到底是作家还是画家，抑或两者都不是，另有一种身份？
前些时候在新华书店翻书，看见一部大画册，题为《中国高等美术院校名师教学范本——纪太年工笔画作品选》。我愣了一愣，心想这家伙莫非改行到大学里当教授去了？转念又想，太年相貌堂堂，口才了得，站在讲台上自然是有气场的，学生大约不会不喜欢。
一打听，果然是了教授，而且是耶鲁大学、牛津大学、南京航空航天大学、南京艺术学院等名校的客座教授、硕导、博导，又修炼成了著名画家，溧阳那边还专门为他建了一处“纪太年艺术馆”，坐落在石头山麓，占地不小，喻继高先生题的馆名。一个苏北乡下的孩子，一步一步走到这里，委实不容易。我常觉得，一个人的优秀是遮蔽不住的，像种子落在土里，总要发芽，人生大抵如此。
不久前遇见太年，刚照面我便张口问：你怎么不当作家，当起画家来了？还跑到大学里当教授？
太年为人谦和儒雅，有君子之风，听了也不恼，立刻反驳道：我当然还是作家！你忘了？当年我加入中国作协，还是你当的介绍人！
我一回想，果然不错。但在作家群体里，既是中国作协会员又是中国美协会员的，还真不多见。时下流行一个说法叫“跨界”，太年大约算得一个标本。他的工笔花鸟画清新雅致，有静气，有文气，评论家称其为“轻工笔”，在全国美术界颇有影响。吴冠中、喻继高、言恭达诸先生对他的画屡有褒奖。他写过的书，从《多少墨香》到《喻继高传》，从《艺术市场30个为什么》到《画事闲侃》，林林总总四十七部，说是著作等身不算夸张。
我有时想，太年这个人，文章写得，画笔拿得，讲座开得，画册编得，身上挂着作家、诗人、美术评论家、艺术市场研究专家、画家好几块牌子，却始终没有丢掉“作家”这个身份。读高中时太年的诗歌散文频频见诸报刊，是当年中学生文坛一颗明星。后来入学南京大学中文系，丁帆教授为他的第一本散文集《家长里短》作序，说他“将成为可以引以为南京大学自豪的一名作家”。这话写在三十多年前，如今回头看，丁帆先生眼力不差——只是太年走的路比“作家”二字宽了些也远了些。
那天分手时，太年还是那副不紧不慢的样子。我想，一个人从响水走到南京，从报纸副刊走到大学讲堂，从散文随笔走到工笔花鸟，旁人看着眼花缭乱，在他自己，大约只是一条路，顺着走下来罢了。所谓跨界，不过是旁人贴的标签，于他未必作数。
李风宇，中国作协会员、文学创作一级、文学读评人；曾任《雨花》杂志、《雨花·中国作家研究》主编。