诗人、诗歌评论家陈先发在阐释诗人老贺新近出版的诗集《春梦花雕寺》时说：“判断一个诗人的真正价值，我最为看重的，是观察其大量作品之中潜在的精神结构，而非一首孤立的诗，更不是醒目的局部……”
这当然是对的。但普通读者呢？普通读者别说把握一个诗人潜在的精神结构，事实上就是把握一首诗都不容易。至于诗人与诗人之间，特别是重要诗人之间无疑有着相互的且无可替代的把握，也是应该的。诗歌研究者无疑也应该把握诗的精神结构。问题在于，现代诗与哲学并立于精神巅峰，普通的读者理解起来就是问题，包括我这样的实用主义者（写小说的）也一样是问题，诗人潜在的精神结构说句实话对我来说难以企及。我确实也在读诗，但对诗我的态度基本就是去那儿“偷”点东西，小偷小摸，寻章摘句，不求“结构”。我可以百分之百地说，所有的小说家、散文家都到诗那里“偷”东西，主要是浏览，找点让人眼睛一亮的句子。干脆说吧，我读诗和陈先发说的正相反，一般只读“醒目的局部”、亮眼的句子，其它就不管了。
因此有“醒目局部”的诗人就对我胃口，而老贺就是这样一位诗人。他的“精神结构”我不管了，陈先发已说得非常好，毋需我这外行置喙，我只是在《春梦花雕寺》中寻寻觅觅就足矣，如果眼睛一亮便凝视一会儿。那么就随便摘一些我的“发现”吧：“大寒之后/我们拧紧满身的词语”。
我将此句揣在兜里还在想：大寒，拧紧，词语——有意思。诗无达诂，你说不清什么意思，但是这样把词语随便一安排就有意思，就不是通常汉语。有时我们的确在拧紧满身的词语。“走吧，/月亮升起时我们尚未形成”,这后一句是说月亮比我们老吗？李白的“对影成三人”大概也有这意思，从未说破？直到看到“我们尚未形成”我才意识到李白。当然还不止于此：月亮升起多久了？我们怎还没形成？这不是李白能想到的，这是哲学或人类学吗？无论如何至少对我们是，我沮丧地这样认为。当然“尚未形成”是开放的，每个人都有自己的联想。
“所以必须承认/天空也有低谷”“也就是说有一小块睡眠/始终没有醒来”“我的假花死了/死于囚禁”“我在呼吸中磨一把剑/慢慢的 越拉越长”等诗句，不是来自一首诗，而是来自多首诗的“货架”。《春梦花雕寺》的确是个硕大屋宇，层层诗的货架，让我的实用主义短时间内收获颇丰。这些诗像磨刀石让我的感觉器官甚至心磨得异常锋利，眼睛瞬间“贼亮”“贼亮”——直到现在我才理解了为什么说“贼亮”——它一定是双方面的，发现与珠宝金石同时构成了骤然之“亮”，所以才说“贼亮”？反正没有“贼”的心理不会这么亮。而“天空也有低谷”让我的眼睛越发“贼亮”，我一下看到了平时看不到的东西：如果天空都有低谷，人又算什么？这当然是最浅显的联想，但这已和“面朝大海，春暖花开”截然不同，如凸镜和凹镜之不同。
“一小块睡眠”，先不说“睡眠”可以分成小块？这太神奇了，这只有诗人能想出，难道是微积分？但数学家会对睡眠计算？恐怕只有直觉的诗人。一小块睡眠没有醒来，并且诗人要表达什么？诗人突然给了你一个洞，既是诗人的洞也是你自身的洞，你有一小块睡眠始终没有醒来。我们每次醒来真的都醒了吗？诗人并没这么说，但你在“洞”中会这么问自己。
“我的假花死了/死于囚禁”非常费解但又异常新鲜，不合逻辑，但你又觉得一下被什么击中。击中了非理性、断裂、无意识、深层区域，而恰恰又是你内心的从来无法说出的伤口。“花”死了算不上什么伤口，“假花”才是伤口。进一步，假花居然也死于囚禁让人心惊，假花都被囚禁了。显然这是另一层次上的东西，就是说诗从来不会停留在一个点上、一个枝上，是会飞的——在无意识的天空上，飞翔着无法用意识表达的东西。由于穿越了无意识、非理性，语言也就和通常的逻辑语不同，但你的非理性可以接受，“伤口”可以接受。
“我在呼吸中磨一把剑/慢慢的 越拉越长”又是非逻辑又这么惊人。正常很难表达反常，反常太久的东西我们身上有多少？为什么反常一下让你特别认同？
有时我觉得诗一句就够了，一个“醒目的局部”就足够，我是否可以在另一个极端上向陈先发致敬：一句诗就是一个孤峰。诗就是有这样的特点，是任何其它文体都不具备的。不必图穷，不必过程，不必整体，不必结构。
如果“局部的醒目”是老贺诗的极端特点，“叙事性”则是老贺诗的另一极端性，两个端点通常互不相融，很难跨越，一旦跨越成为一体，就会——横看成岭侧成峰。叙事性与传统叙事诗完全不同，叙事诗通常偏重叙事，有诗的特点，已退出历史舞台，即使还有也不成功。但叙事性则是诗的一部分，诗如何叙事？老贺重新提出来。
上面引的是抒情短诗中的一个小叙事单元，就像诗中的一个小飞碟，而其著名的长诗《如梦令——一种映照》则是一个大货架，其“叙事性”带来的宽体诗性至少对我这个写小说的不啻于横空出世。诗名中，“如梦令”是东方词牌，“映照”是西方抽象。其中有一段：“故事的开头总是要反复修改/谁先出场，谁来断后/谁隐藏在镜头的阴影里/一杯思念的茶持续从生前/传来香气，这两天的咳嗽/遮蔽了太多的内心独白”，这前三行是元小说，开口极大、纵横捭阖，随后又是信手拈来任何现代技巧，诗中有“你”“我”“她”“我们”“他们”“你们”这样单复数人称，及隐生、陈蔚、老康、老爸这样或真实或虚构的人称，即使在先锋小说里，这也是十分复杂的指代称谓：“隐生挑着茶局、酒局与残局/你在最后拍摄，长镜头一镜到底/一直深入阴阳边界，/你总想将阴界的光线调得虚幻点/可尘世的烟雾却那么飘渺/而她的笑声又那么清朗……”
复杂的人物很自然带来复杂的视角，一如灵活多变的镜头，外部，内部，上下，蒙太奇，意识流，叠印，切换，正如诗歌一样，老贺也搞过多年电影，电影、诗、叙事，难解难分，电影无疑是现代最复杂的叙事，几乎囊括了所有艺术门类。但反过来说，如果没有叙事或者“叙事性”，能囊括如此多的艺术手段吗？“多”无疑也构成了诗性，迄今我还没在别人的诗中读过如此复杂手段的诗。
2018年或2019年，我刚读到《如梦令——一种映照》，顺手敲了一段话：“老贺的《如梦令》让我没想到各种元素如此地集大成、浑然一体、耳目一新；各种拼贴、虚实、叙事、抒情、意象、抽离、切换，构成了一种整体的飞翔、集群的飞翔，至少是他个人的突破与巅峰，或一块不明的飞来石。”
事实上是飞来峰——横看成岭侧成峰。