在雾雨与归云之间栖居
——米仓古诗词的哲理与审美简析
胡正良/文
当理论理性为自然立法，当实践理性为人格奠基，一座沟通自然与自由的廊桥——审美，便成为人类在现象界触摸本体的可能路径。也正是在这座廊桥上，我得以重新审视中国古典诗词的价值：那些平仄对仗的背后，潜藏着怎样的精神密码？
近日品读米仓（杨学辉）的诗词集《岭上雾雨》与《归云居著诗》等作品，一种奇妙的共鸣油然而生。这位管理学博士，这位在江苏省省级机关供职的中华诗词学会会员，用千余首古诗词构筑了一个既古典又现代的精神世界。关于这个世界，著名编辑家管士光曾以“至纯至美的心灵旋律”评其格调与内涵，诚非虚誉。而我更想追问的是：在这“至纯至美”之下，是否暗含着某种更深刻的“心灵旋律”？在那些看似随性的“雾雨”“归云”意象背后，是否站立着一个理性意义上的栖居主体？
米仓号归云山人。“归云”二字，颇堪玩味。云自山间升起，复归于山间，这是一个循环往复的意象，暗合中国哲学“回归”的母题——从纷繁世界回归内心本真，从外在物象回归生命原初。《归云居著诗》分为五个篇章，《走进新时代》《江山如画》《人间风物长》展现的是“向外”的关怀——爱党、爱国、爱乡、爱江山的大我境界；而《岁月如歌》《光阴的故事》则是“向内”的沉潜——对往昔岁月、自然节气的细腻感怀。这一外一内，一放一收，恰如中国书画的“计白当黑”与“奇趣乃出”，在张力中达成动态的平衡，在矛盾中孕育和谐的生命。
其实，艺术的本质或许正在于此：它不是单纯的宣泄，而是在秩序与自由之间寻找平衡。米仓的创作，正是这种平衡的自觉实践。他没有将生活经验机械地纳入某种既定范式，而是从具体的山川风物、岁月感怀出发，去触摸某种超越性的美与善。
且看他的创作路向。据《岭上雾雨》所示，词作选用了多个词牌及其变体，诗作则多择律诗、绝句体式，且合韵合律，读来节奏顿挫、韵律优美。这看似是对传统形式的严格遵循，实则蕴含着深刻的自由追求。他三十余年研习古典诗词，对格律的掌握已臻纯熟，以至于形式的约束在他的笔下不再是镣铐，而成为让情感飞扬的翅膀。这种“从心所欲不逾矩”的境界，正是“法”与“势”的辩证统一，也如一切艺术中“戴着镣铐的舞蹈”所成就的美。
事实上，《岭上雾雨》的命名本身就是一个充满张力的意象。岭上之雾，迷蒙飘忽，恍兮惚兮，其中有象；雾中之雨，润物无声，落于泥土，归于山岭。这让我想起中国艺术中“虚实相生”的美学追求，也让我想起人类理性面对世界时那永恒的困境：我们总在矛盾中寻求表达，而最深邃的表达往往诞生于矛盾的交汇处。米仓的诗词，不是要解决矛盾，而是在矛盾中求和谐——时代的宏阔与个人的幽微、职场的规范与诗心的自由、古典的形式与当代的内容，这些看似对立的元素，在他的笔下交织成一片独特的审美风景。
此外，在《人间风物长》与《江山如画》等篇什中，我们能感受到一种对“大我”境界的追求。这种追求在当代诗词写作中极易流于空洞的口号，但米仓以“寄情于大自然”的方式避免了这种危险。他写江山，不是概念的江山，而是明月松间、清泉石上的江山；他写时代，不是抽象的颂歌，而是浸透了个人生命体验的新时代。
米仓以管理学博士的身份从事古诗词创作，这在当代文化语境中别具意味。管理关乎秩序，诗词关乎性灵。两种看似不同的思维训练，已经在他的创作中形成了一种独特的互补：管理的理性赋予他的诗词以严谨的结构，而诗词的灵性则让他的理性世界保留了温润的诗意。
这种跨界的整合能力，使他能够在传统与现代之间寻找艺术原韵，让古典诗词这一古老的文体，在当代生活中重新焕发生命的活力。这不禁让人想起苏东坡——那个在宦海沉浮中依然写出“明月几时有，把酒问青天”的灵魂。这时，人生的职业可以是一种外壳，而诗心才是真正的内核，无论外壳如何变换，内核始终保持着最初的温度。
更值得关注的是，米仓的诗词“脱离了功利追求”。这看似简单的评语，实则触及了艺术创造的根本问题。真正的艺术，只能诞生于不为名、不为利、不为任何外在目的的纯粹热爱之中。米仓以业余身份、赤子之心从事古诗词写作，只是让日常生活沾染古诗风韵，无所为而为，反而更接近艺术的本质。
如读到《光阴的故事》与《岁月如歌》中的篇章，我仿佛看见一位文人在案头灯下，将自己对往事的追忆、对节气的感受化作平仄的音符。这些作品清新自然、不事雕琢，却又在看似平淡的叙述中暗藏机锋。这让我想起严羽《沧浪诗话》中所言“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。
米仓学养深厚，但他的诗词不卖弄学问；他虽然有过严格的逻辑训练，但他的诗词不着意说理。他只是“寄情”，只是“感怀”，只是在情与感之中，让读者触摸到某种普遍的人性温暖。白居易说“感人心者，莫先乎情”，米仓深谙此道，他以情为舟，渡人亦自渡，在时光的长河中打捞那些被日常淹没的诗意瞬间。
一般而言，艺术的生命力往往在于它的沟通能力：沟通古今，沟通心物，沟通个体与世界。米仓的古诗词，在当代生活中扮演着多重角色：它用千年传承的诗词形式表达当代人的情感世界，让古老的文体在新时代的土壤中重新开花；它让一个管理学者的理性思维在诗意的维度上获得释放，展现出人文素养的另一种可能；它在个人感怀中折射出走进新时代的集体记忆，使私人的写作获得了公共的意义。这是一种“以小见大”的智慧：一滴露珠可以映照整个太阳，一首小诗也可以容纳一个时代的心跳。
王国维在《人间词话》中论词有三重境界。米仓的创作历程，庶几近之：从数十年的研习积淀，到千余首诗的辛勤耕耘，再到《岭上雾雨》《归云居著诗》等专著的问世，这是一条从必然走向自由、从模仿走向创造的漫漫长路。而最动人之处在于，这条路并非刻意规划的事业，而是一个灵魂在诗性召唤下的自觉奔赴。正如禅门所谓“春在枝头已十分”，诗意的花开，不需要宣告，自有一种寂静而饱满的力量在流淌。
在雾雨与归云之间栖居，米仓找到了自己的诗词之路。这条路既不泥古，也不趋时，只是老老实实地写自己的所见、所感、所思。写江山壮阔，也写光阴细碎；写时代的潮涌，也写内心的微澜。而正是在这种“无所为而为”的书写中，一种朴素而真实的美悄然生长——它属于传统，也属于当代；属于一位管理学者，更属于一颗不肯老去的诗心。
这或许就是米仓诗词给予我们的最大启示：在一个日益匆忙的时代，一个人依然可以用千年之前的平仄格律，来安顿自己的灵魂；在一个日益喧嚣的世界，一个人依然可以用短短二十八字或百十字，来完成对生命意义的确认与致敬。雾雨终将散去，归云终将还山，而诗词，将留在时间的册页上，成为一个人曾如此深情地活过的证明。
作者简介：胡正良，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、文学读评人、知名书法美术评论家、康德哲学研究学者，研究员。