寓居折叠（散文）
关胜
海桐路三楼一栋两室的居所，是我目前的家。居住以来，总是觉得房间阴暗又拥挤。一直以来，我没有将它当做家，对它也没有过几分的热爱。我时常在抖音视频，看到一些博主在直播自己的房间。那些亮丽的装饰，令人眼前一亮，相比之下，我的房间是显得那么卑微，隔音效果也差，经常在半夜里能听到楼上哄隆隆地吵架砸东西的声音。那天黑漆漆的晚上，我卧在的床上，楼上的声音又开始响起。一位男人将桌子推倒在了地上，天花板震颤了一下，像是某人打了一个激灵。楼上的女人嘶吼着，开始操着各种难听的方言破口大骂，小孩呜咽的声音像气体一样漂浮在空中。紧接着，又是一阵长久的沉默。不消说，我整晚都在脑海里想象着楼上发生的剧情细节。
听说楼上住着一对夫妻，四十多岁，每隔几天就会爆发一次大冲突。住在这里，始终没有安全感，倒不是因为他们打扰到了我休息，只是隐约中在搅动我思考什么。这种对生活的审视，让人很有畏惧感。
我不明白自己的安全感是从何时开始遗漏的。在无数的日夜里，我蜷缩着身子，等待着黑夜过去。
我喜欢把身边发生的一切，从全知视角来思考。我固执地认为，身边发生的事情，并不是孤立存在的。正如此刻，窗外的世界正在悄悄发生着难以想象的变化。
我的脚踩在褪色破损的木地板上，如坐在随着地球自转而远航的小船上。
这个房子，在我住之前有过许多的主人。仔细去看天花板，墙壁，地面以及家具，便会发现他们曾在这里留下的印记。我对房间里细微的地方很感兴趣。比如，眼前白墙上凹陷下去的一块，附近还有彩色圆珠笔画的交错线条。那些近乎疯狂的线条在说明什么？我始终难以了解。也许是一个天真的孩子，留下的一句大人无法理解的隐喻。
厨房里，油烟机下布满了油污。仔细一看，油污呈坚硬的暗黄色，无序地分布在油烟机铁皮的里里外外。我们搬进来前请人专门清洗过，只是油污已经渗透进了铁皮上，成为了铁皮的一部分。难以清除的痕迹。我们每一次做起饭来。油烟机机身总是颤抖着，发出轰轰轰的响声，像是一位老人背着沉重的东西在干咳。我家的孩子妙喻到，说这台油烟机老了。是的，日复一日的消耗，谁不是在变老呢。
看着眼前的油烟机，我已经想象出在这里生活过的主人们，曾经在这里活动的身影。在油烟机下侧靠右的一个污点，也许是一个匆忙赶着午饭的男人，炒菜时不小心溅上去的。因为来不及收拾，便匆匆离开了。这一个点，便永远存在了，成为记录人们细碎生活的化石。如今他们虽走了，他们的历史还在我的房子里，并且还会和我的历史发生交集。
说到痕迹，房子里，也有一些痕迹是我们留下的。比如房间的书桌上有一道黑色的烫纹。那是在我妻子做完艾灸后，她交代我去把艾灸条熄灭。我正在处理着，老板的电话打来了。我不得不将艾灸条放在书桌边角，忙地去接电话。回来时，书桌已经开始冒烟雾了。我心疼地看了很久，像身上某个地方被烫伤了。生活有时让你闲散到无聊，有时忙碌到让人应接不暇。我总是怀疑，我的房间里藏着一个巨大的漩涡，我在其中像是无从逃离的粒子。
阳光照在了地板上，我注意到了好久没有清扫地面。一层淡白色的灰尘积累在地面上。
我弯下腰，抚摸了一下地板。粗粝的感觉，瞬间从指间传递到了我的神经。那时，我的脑海里同时在想着很多件事情。生活问题，工作的事情以及接下来该搬居到哪里。拇指上沾上了一层厚厚的灰尘。手指变得发黑，我快速用手拍下来灰土，像是生怕被肮脏之物污染了似的。我的视线开始向上移动。眼前的墙壁，因为湿潮变得有些青黑了。这个地方是我书靠墙桌摆放的地方。因为这一块墙有一片大窗户，在书桌上读书写作是一件惬意的事。此外，我还可以在这里聆听窗外的鸟叫，看一排排在风中摇晃的树。可以说，这是整个屋子最好的位置。莫名的伤感，从心头慢慢地占据了我。我仔细看着墙面，靠窗的房顶，是一片接一片黑块。这些黑块是由小小的霉斑构成的，像是生活久的物品，慢慢地朽坏了。
谁能想到，居住了几年，房间会糟糕成这样？就像一个人，从年青到衰老的过程。
其实，也不仅是房子，我的身体也开始出现各种不舒的症状。最先出问题的首先是咽喉。咳嗽不止。咽喉干痒，像是有一条毛虫在里面蠕动。我记得是一次感冒后，按照医生嘱托，吃了很多感冒药。感冒好了，咳嗽却没有根除。
我想了很多招对付它。比如，在抖音上的一个医生告诉我，可以用按摩的方法。借用手指的揉搓产生压力，作用在受损的地方，让它慢慢来消肿。于是，每次睡前，我躺在床板上，黑夜慢慢地将我覆盖住。闭上眼睛，我用食指和拇指交错着在我隆起的咽喉上作用着。均匀的力道拉着我的表皮。这时，楼上仍然是时不时传来吵架的声音。我用了一对绵柔的耳塞堵住了耳朵。一切无济于事。我感受到了咽喉处深深的奇痒。这痒并不是在表面而是在很深，很深处的咽喉。我没辙了，只能上医院去做检查。不然，我连夜的咳嗽将终日影响妻子和孩子的休息。
咽喉的问题，在医院里没有查出什么问题。该做的什么CT，喉镜都做了一遍，没有什么毛病。医生最终给我的诊断是咽喉炎。说这是一个治不好的慢性病。我陷入了一阵沉默。
我是一个不怎么爱讲话的人，是如何得上咽喉炎这种疾病的，对此我百思不得其解。我问他，这病该这么调理。医生说，要饮食清淡，少讲话，多喝水。另外一定要多锻炼。你们这小年轻，整天窝在家里，身体素质太差了，有时间就得运动。
运动。我叹了一口气。自从我进入城里的住处，运动就成为了离我最遥远的一个词语。我的寓所位于三楼，空间大小五十平。这是一个令人很尴尬的地方，下楼和在房间里运动都不方便，再加上我这个人偏向安静，我喜欢坐在窗前，让时间慢慢地沉淀自己混乱的感受。所以，运动成为了我无力去执行的药方。我知道，我的病症不在表面，是在心灵深处。我是一个对安静生活，十分饥渴的人。喧嚣，是对我能量的一种消耗。我每天都需要大量的安静，来填补，心中巨大的空洞。我想到了梵高的星夜，那些抽象的黑洞，日夜不停地旋转着，吞噬我所有的宁静。妻子常常以空心人来称呼我，这是一个贴切的形容。从何时起，自己变得那么依赖于安静。我也不知道。
随之而来的第二个问题，是睡眠。睡眠不足，睡眠质量不好。每天，清早起来，我做的第一件事件便是起床，坐在沙发上大口喘气。做梦和睡觉成了对于我身体元气的消耗。睡觉之后，我必须把阳台上的门拉上，让自己一个人呆在阳台逼仄的空间里发呆。也许，像我的一位朋友描述现代生活一样，把一切都关闭在了外面，我们便拥有了安全感。
我抬起头，望着窗外纷繁的世界。此时，对面正在修建着新的CBD。在我们小区旁边，一栋栋新的高楼从地面拔起，像是未成形的巨人。它们的身体结构虽然还未完成，但已经能够感受它们所释放出来的能量，像波一样，每天一遍又一遍涤荡着。高楼正在长高，我不得不一次比一次更加仰视它。周围的快速变化，像是波涛翻涌的海洋。我像是一个把自己关在盒子里，漂流的人。
房间里有一些闷热。老板的电话又打来了，让我去公司紧急处理一个项目。我耸了耸肩，戴上了帽子。走在街道上，地铁里的人汹涌地迎面而来。我蜷缩着身体坐在地铁的角落，却发现这里到处是像我一样的人。有那么一刻，我有一些恍惚，是不是我的眼前有无数面镜子。手机，扫码，出地铁，进公司，扫码，回家，骑车扫码。这么一来，我只得背负着二维码的标签。这些标签慢慢地和我的房子关联在了一起，成为我赖以生存的现实。
但这一切，只不过是我幻想疾症。生活不完全如此，是折叠复杂的多重视角。
此时，我想到了一个药方，假如人可以像树木一样，昂扬着头颅，站立成静止，或者是一尊雕塑。也许，便可以经历着不受时间空间的独立生命活动。想到这里，我加快了脚步，匆匆地上了楼。