文：邹雷
2026年3月19日，我随复旦大学教授王舒漫、《山西市场导报》总编韩锡璋、南京老城南历史文化研究会会长高安宁、南京诗词协会会长刘任、朱自清研究会会长陈德民、戎光诗社社长吴德麟、六合区作协主席满震等几位文友，因祝贺金立安先生新书发布而雅聚。宴毕，金立安提议：“每人写一篇秦淮河，向一百年前那两位前辈致敬。”
我心中一动。一百年前，朱自清与俞平伯也是踩着微醺的步子，踅上画舫。只不过，他们在夫子庙义顺茶馆吃的是“鸡汁干丝”和“蟹壳黄烧饼”，垫了肚子，带着那个年代知识分子特有的清寒与敏感；而我们刚在奇芳阁金陵厅饱餐一顿，大菜好酒，腹中丰盈。
丰盈的是胃，空落的是心么？我说不好。
一
游船是大型的画舫，电动的，平稳得几乎没有声响。没有桨声。那“汩——汩——”的桨声，那让朱自清觉得“像微风拂过琴弦，像落花飘在水上”的桨声，早已消失在历史的河道里。我们的船静静地滑出去，两岸的灯光便泼了过来。
朱俞是夕阳将落未落时上船的，他们看见了“天未断黑”时的秦淮：那“黯淡的水光，像梦一般”，那“初上的灯”，那“薄薄的雾”。他们是在明与暗的交界处，在半梦半醒之间，开始了那趟著名的夜游。而我们是在纯粹的夜里，八点以后，两岸的灯已亮了许久，亮得彻底，亮得理直气壮。
我忽然觉得，这种“理直气壮”，或许就是我们这个时代的表情。
船从夫子庙出发，向东水关方向缓缓而行。这是现在最经典的夜游航线，经白鹭洲公园，至东水关遗址公园折返，全程约四十分钟。两岸的灯带勾勒出河岸的轮廓，古建筑被射灯打得通体明亮，像舞台上的布景，精致，却不真实。
一百年前，朱自清看到的灯是“薄薄的，红红的，绿绿的”，是“从树梢、从屋顶、从河岸的缝隙里漏出来的”，像羞涩的眼睛，像少女的梦。一百年后，灯光成了主角。LED灯带镶嵌在每一座建筑、每一座桥、每一棵树上，密不透风。红色、金色、紫色，饱和得几乎要溢出来。河水被染成五彩的绸缎，灯影不再是“漾漾的”，而是“泼泼的”，像油画刀刮上去的颜料，厚，重，没有留白。
我站在船头，忽然想起朱自清说的：“这灯彩实在是最能勾人的东西。”一百年了，勾人的东西从灯彩变成了灯海。我们被钩着，却没有挣扎。我们坐在舒适的船舱里，喝着茶，聊着天，偶尔举起手机拍照。没有人窘迫，没有人紧张，没有人像朱自清那样，被道德和欲望撕扯得坐立不安。
因为，没有歌妓了。
二
在船上，我们聊起朱自清和俞平伯。
一百年前的那个晚上，他们遇到了歌妓的招揽。朱自清拒绝了，拒绝得痛苦。他在文章里把自己的内心扒开给人看：他想接受，又不敢接受；他觉得她们是“肮脏的”，又觉得自己的这种想法是残忍的；他感到了“一种迫视”，来自道德的、来自社会的、来自自己内心的。他后来写的那段话，我每次读都觉得揪心：“我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。”
这是一个自律的、诚实的、甚至有些懦弱的男人，在面对欲望时的全部真实。
而俞平伯是另一番光景。他也拒绝了，但拒绝得从容，拒绝得没有负担。他把歌妓、歌声、夜色都当作“风景”，当作“风华的组成部分”。他说“我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华”，——多漂亮，多洒脱。他出身名门，有旧式文人的底气，有“玩味”的资格，有将一切审美化的能力。
同一次经历，两个男人，两种态度。一个是“忏悔的”，一个是“玩味的”。一个把对方当作“人”，所以窘迫；一个把对方当作“景”，所以超然。
我们几个男人聊到这里，忽然都沉默了。或许每个男人的心里，都有一个不好说的情节——关于欲望与克制，关于凝视与回避，关于一百年前那两个文人坐过的位置，如果换成自己，会如何落座。
船过白鹭洲，灯光在水面上碎成千万片金箔。我忽然想：如果今天船上还有歌妓，我们会怎样？——这个问题在脑海里只闪了一下，就被我按了下去。不是因为道德审判，而是因为，这个问题本身就没有意义。今天的秦淮河，没有歌妓，没有歌妓的位置。游客也许会期待，相关部门不会允许。我们想要看到的，是干净的、明亮的、有秩序的美。那种带着暧昧、带着挣扎、带着历史污浊的美，已经被我们清理干净了。
我们“遇不上”，或者说，我们的时代“不允许遇上”。
这让我想起了2005年的一件事。
三
那一年，吴为山造像、高安宁撰文的“《秦淮流韵》”浮雕在夫子庙泮池北岸安装完成。柳如是、董小宛、陈圆圆、李香君……八位明末清初的名伎，与秦始皇、王羲之、李白等并排列在一起。
舆情炸了。
反对的人说：夫子庙是“尚儒之地”，把妓女刻在这里，是“亮出糟粕”。赞成的人说：秦淮八艳才貌双全、有民族气节，值得纪念。两派吵得不可开交。
时任秦淮区文化局局长的高安宁一早接到区长电话，说：你看看今天的各种报纸，《秦淮流韵》上关于“八艳”的报道都是负面的，要迅速、妥善地处理好。
高安宁说：“您放心，我马上来处理。”
他做了一件很聪明的事，当天上午就开新闻发布会。针对秦淮八艳搬上浮雕一事，作为方案设计者，他向曝光媒体做了解释性说明：“秦淮八艳和当代的三陪女、卖淫女有着天壤之别，一是倾国倾城，二是多才多艺，三是忠于爱情，四是具有崇高的民族气节。”不是硬扛，没有回避，而是把“争议”变成“话题”，把“话题”变成“广告”。舆情平息了，秦淮河也再次被推到公众面前。
后来，人们叫他“秦淮文化点晴人”。老门东、老门西、秦状元府、吴敬梓故居等景区和文物的修复与建设，都有他的身影。他写秦淮的书，据说有二十部之多。我不知道这个数字是否准确，但我知道，这个人身上有一种气质：他不怕争议，他愿意把历史中那些“暧昧”的东西端到桌面上来，让它们说话。
秦淮八艳，说到底，就是“暧昧”的。她们是伎女，不是普通的妓女；她们被消费，又在消费中保持了某种尊严；她们是旧时代的产物，又被新时代赋予了某种意义。朱自清和俞平伯面对歌妓时的窘迫与从容，到了高安宁这里，变成了一种文化策略：与其回避，不如直面；与其压抑，不如点晴。
我不知道朱自清如果活到今天，会怎么看这个浮雕。他大概还是会窘迫的。他会想：这到底是在纪念她们，还是在消费她们？这到底是对历史的尊重，还是对历史的简化？他会把这些问号一个一个地码在文章里，让读者自己去想。
而俞平伯大概会微微一笑，说：“无伤大雅。”
四
船到东水关，掉头。我们看见城墙上的灯光秀，光影在砖面上流动，演绎着六朝的故事。有游客在欢呼，在拍照。
我忽然想起自己曾在《秦淮文明》一文中写下这样一段文字：“随便掬一捧秦淮河水，你都能感受到它浓浓的文化气息；随便掬一捧秦淮河水，都能聆听到诗词歌赋的音律；随便掬一捧秦淮河水，里面都包含着可圈可点的历史故事、成语典故。”
至今，我自己仍想为这段精彩的文字点个赞。可是，如果掬起来的不是河水，而是灯光呢？
一百年，秦淮河最大的变化，不是水变清了（其实变清了），不是两岸的建筑变高了，甚至不是歌妓的消失。最大的变化是：灯光取代了桨声，成为秦淮河的“主调”。
现在秦淮河的桨声，是人在心底里感受到的声音，是水波的回应，是夜的呼吸。它是有节律的、有温度的、有生命的；它甚至不需要用电，不需要规划，不需要审批；它是从河底长出来的声音，像水草，像游鱼。
灯光，是技术的声音。是LED，是射灯，是景观亮化工程。它明亮，均匀，可控，可复制。它没有意外，没有阴影，没有“隔着重衣搔痒”的暧昧。它照亮了一切，也遮蔽了一切。
朱自清和俞平伯的秦淮河，是“桨声灯影”——桨声在前，灯影在后。桨声是主角，灯影是配角。灯影是因为有了桨声才显得“漾漾的”“薄薄的”，才有那种如梦似幻的质地。而现今的秦淮河，是“灯影桨声”——灯影在前，桨声在后，或者，干脆没有桨声。灯影是主角，桨声是可选项。
这个变化，我越想越觉得意味深长。
桨声，是农业文明的余韵。它依赖人力，依赖手工，依赖人与水的直接接触。它慢，它轻，它若有若无。它像朱自清笔下的那种“新男性”的自我审视，在欲望与道德之间徘徊，在传统与现代之间挣扎。
灯光，是工业文明（或者说信息文明）的标志。它依赖电力，依赖技术，依赖规划与设计。它亮，它密，它无处不在。它像俞平伯笔下的那种“旧男性”的从容，把一切审美化、景观化、消费化，不再挣扎，不再窘迫，也不再“诚实”。
桨声灯影里的秦淮河，属于朱自清和俞平伯。他们一个是“忏悔的”，一个是“玩味的”，但不管是忏悔还是玩味，都是“内省的”——他们面对同一个世界，会往自己心里走，去追问自己的感受、自己的道德、自己的立场。
灯影桨声里的秦淮河，属于我们。我们是“观看的”“消费的”和“拍照的”。我们坐在电动画舫里，喝着茶，聊着天，看两岸的灯影如画，然后举起手机，发朋友圈。我们不再窘迫，不再挣扎，也不再追问。我们是俞平伯式的“从容”，但没有俞平伯的文化底气；我们是朱自清式的“诚实”，但没有朱自清的那种痛苦。
我们，是“轻”的。
五
船靠岸，我们回到游舫的码头。夜已深，秦淮河安静下来，灯还亮着。我在想：一百年后，会不会也有人像我一样，站在秦淮河边，也写一篇《桨声灯影里的秦淮河》？那时候的秦淮河，会是什么样子？会有桨声吗？会有灯影吗？会有歌妓吗？会有争议吗？
我不知道。
我只知道，秦淮河还是那条河，水还是那汪水。从楚威王埋金镇王气，到秦始皇断长垄泄王气；从东吴的建业，到南唐的江宁；从明朝的国子监、贡院，到民国的首都；从太平天国的壁画，到《南京条约》的签订——秦淮河一直在流。它流过六朝的烟水气，流过唐诗宋词的平仄，流过明清的繁华与战乱，流过现代与后现代的喧嚣。
它见过太多的灯，听过太多的桨声。
我曾在《文华金陵》一书中写道，秦淮河“是世界古老城市中少有的伟大的文化名河”。现在，我还想加一句：它也是一条诚实的河。它记录下每一个时代的真实面目，不粉饰，不回避。朱自清的“忏悔”和俞平伯的“玩味”，都是它的真实；高安宁的“点晴”和我们的“轻”，也是它的真实。
我掏出手机，对着河面拍了最后一张照片。灯影在水面上碎成一片，分不清哪是灯，哪是影，哪是水。
一百年前的秦淮河，是有桨声的灯影。一百年后的秦淮河，是没有桨声的灯影。
没有桨声，灯影还在。没有灯影，河还在。
河在，人也在。只是，人的心境变了。
我合上手机，向码头上岸的方向走去。身后，秦淮河在灯光里流淌，无声无息，像一张响着水韵的古琴在默默等待他的知音呢。
2026年3月23日凌晨 于南京听雨阁