认识王忆，是在认识其父王凤岗先生之后。因当年江苏省作协推荐我担任省残联作协名誉主席，便与这对父女有了交集。
第一次见到王忆，是在双门楼宾馆省残疾人联合会文联、作协成立大会上。那天的会场颇为特别，到场人数竟不比省作代会少，硕大的会场里坐满了也站满了，只因每位代表身后几乎都有一两位神情专注的陪伴者。可以说，每一颗激动的心，都有好几颗忐忑的心紧紧相随。人群中，最引人注目的是王凤岗先生。他脚步坚定地推着轮椅，轮椅上坐着王忆。她脸上浮着浅浅的笑意，那笑意从心底漫溢出来，洒满了阳光。尽管身体囿于小小的轮椅，她对周遭一切的期盼却在眼眸中闪跃。那眼神清亮亮的，没有一丝阴翳，仿佛在说：世界很大，轮椅很小，可我还是要好好看看。
凤岗是改革开放后的第一批大学生，曾就读于中文专业，了解文学懂得写作规律，处理事务干练有魄力。因此，他之于王忆，便如张海迪的父亲之于海迪——既是生命的守护者，也是文学理想孜孜以求的同路人。
可以说，我一路见证了王忆的成长。她从一位青涩的写作者逐步成长为颇有知名度的作家，其中的甘苦不足为外人道。她创作的每本书我几乎都看过；有些作品尚未发表，凤岗便发来让我先睹为快，说是提点意见。印象最深的，是那年《冬日焰火》定稿时。凤岗在电话那头激动得声音发颤，说王忆的书就要出版了，由范小青主席作序，在江苏少儿出版社出版，前后改了七稿。他连声道谢，我却不知该谢我什么——我不过是这本书的第二个读者，第一个读者自然是凤岗自己。可他说，他读不下去，看了难过。
这话让我心头一凛。后来重读出版后的《冬日焰火》，我才懂得他那份难过。书中那个叫艾玲的女孩，因出生时带来的先天不足，在苏北小城的一家人中跌跌撞撞地成长。王忆写得细腻真切，叫人揪心。书中父亲艾志刚说：“爸爸想告诉你，别人眼中的你也许只是一摊无用的灰烬。但你要坚强得如同这夜里的焰火一样，就算最后只是一摊无人问津的灰烬，也一定要绽放出独一无二的美丽。因为，你就是你！”读到这里，我仿佛看见了凤岗——这话虽是艾志刚所说，字字句句却都是凤岗对女儿说的。 
最令我记忆深刻的，是那年在中国作家协会十楼的大会议室里，为王忆的作品召开研讨会，吉狄马加副主席、吴义勤先生等一众大家光临现场并对作品详尽评说。据我所知，此前还没有哪位作家得到过这般规格的关怀。那天的王忆依然坐在轮椅上，带着浅浅的笑。她的父亲站在一旁，腰背已略显佝偻，目光却依旧坚定。那一刻我想，世间有些爱，是可以用脚步丈量的——从南京到北京，从平地到十楼，那一级级台阶、一程程路，凤岗都推着轮椅走过来了。 王忆写作，用的是右手的一根食指。因小脑偏瘫，她的双手变形，说话也很吃力，唯独那根手指还算灵活。她便用这根手指在键盘上一个字一个字地敲，敲出了三百余万字的作品。我常想，那键盘该承载了多少意念与心血，才能将这些文字一个一个地吐出来。她的每本书都是这样敲出来的——从早年的《轮椅上的青春》，到后来的《冬日焰火》《夏日秋千》，再到新近出版的短篇小说集《乘风或岛屿》。
《乘风或岛屿》收录了《渡》《糖橘》《麻雀上游》《白驹在飞》等十七篇作品。书名取得好，是王忆有一回走在北京天桥上时心底忽然浮现的短句。她说，经历任何事，要么是起飞，要么是逗留；对一件事的坚持，无非也就是这两种状态——要么开始，要么短暂逗留，而不是断崖式地停住，戛然而止。这话里有种难得的通透。我想，王忆这些年的写作大约便是这般：有时乘风而起，有时停泊如岛屿，却从未真正止息。
读罢这十七个故事，我有个强烈的感受：王忆的小说越写越好了。她早期的作品多少还有些自我倾诉的影子；到了这一本，她已能从容地退到故事背后，让人物自己去行走、说话、爱、痛。《糖橘》里的邻里情长写得温润，叫人想起老城区的旧时光，想起藏在烟火寻常里的善意；《渡》写高铁旅程中的偶遇，邻座阿姨对着手机里的旧照片流泪，泪水里藏着三十年的寻找与失落；《白驹在飞》里时光的流转，不是通过“十年后”“多年前”的标注，而是通过母亲梳头时掉落的白发数量、父亲烟盒里剩余的香烟支数来呈现——这样的写法，已是小说家的写法了。
《人民文学》主编徐则臣评价王忆的作品“温和宽阔，舒朗从容，生活、经验和文学表达之间保持了一种适度的距离感”。这话说到了点子上。王忆的写作确有一种难得的从容：她不刻意渲染苦难，也不沉溺于自怜，笔触温润，即便写困境也是用淡淡的、仿佛不经意的口吻。可正是这不经意，反倒更叫人动容——因为她笔下的人物不是在诉苦，而是在生活；不是在乞怜，而是在坚韧地、认真地、有尊严地活着。这大约便是她所说的“接受岁月的伤，才能仰望生活的光”。
凤岗这些年头发白了许多。每次见到他，总见他忙前忙后，为王忆张罗各种事务。但他的眼神里没有疲惫，只有沉静的光。他知道自己在做什么，也知道女儿在做什么。他们父女俩，一个用轮椅，一个用脚步；一个用一根手指，一个用全部身心，共同完成了这一部部作品。有时我想，王忆的每本书其实都是他们父女共同的作品——凤岗是那个推轮椅的人，也是那个在深夜读稿的人，是那个“读不下去，看了难过”的人，更是那个擦干眼泪继续推着轮椅向前走的人。
《乘风或岛屿》里有一篇《归途旅行团》，写一群人的短途旅行。但这旅行其实是每个人对“归宿”的追问：有人归向亲情，有人归向初心，有人归向未完成的遗憾。读这篇小说时，我忽然想起王忆自己。她这一路走来，何尝不也是一场漫长的归途？归向那个可以用文字自由表达的世界，归向那个可以让灵魂“乘风”的远方。
王忆说，写小说是为了静下心来认真观照这个世界。只有当自己和世界、和身边任何细小事物独语对望，和笔下人物坐下来攀谈时，作为写作者才有可能去发现和创造文学背后的价值。这话朴实，却说到了根本。文学从来不是空中楼阁，它根植于最寻常的日子和最朴素的情感。经过长期的写作实践，王忆深知此理，所以她的小说里没有宏大的叙事和剧烈的冲突，只有那些细微、温暖甚至琐碎的日常。可正是这些日常，被她写出了光泽、温度和人心深处最柔软的所在。
王凤岗之于王忆，便是这般。他不事张扬，只是默默地推着轮椅一步一步地走——从盐城到南京，从南京到北京，从平地到文学殿堂——中国作家协会的十楼会议室。他的脚步是王忆的岛屿，而王忆的文字，则是文学理想乘风翱翔的客观呈现。
这部《乘风或岛屿》，便是他们父女共同抵达的一处港湾。在那里有十七个故事、十七种人生切面，有爱与孤独、困境与成长、意外与温暖。在那里，王忆用她的文字告诉我们：生命的残缺或许无法改变，但只要心中有理想、有远方，就能在文字的世界里乘风破浪驶向彼岸。
回想起那日在北京作协十楼的会议室里，我与诗人育邦望着坐在轮椅上的王忆，她脸上带着浅浅的笑。凤岗先生像一座山站在王忆身后，目光沉静。那一刻我想，世间有一种爱，是推着轮椅的手；世间有一种文学，是用一根手指敲出来的。而这两者，在王忆这里合而为一了。
作者系中国作协会员、文学读评人、《文艺观察家》等网络书评栏目主持人