品读朱辉先生亲笔签名的《万川归》，耳畔仍萦绕着他在世界文学客厅中对南京元素的细腻阐释。身为一名南京学研究者，自然对这部浸润着江南气韵与时代重量的作品兴致盎然，甫一展卷便难以释手。通读全书，朱辉以“水”为叙事脉络，将个人际遇、时代责任与民族记忆绵密交织，引领读者于字里行间见证一代知识分子的精神远征。
小说的精妙之处，在于以水为媒串联起千丝万缕的生命关联。都江堰的千年传承与白鹤滩的现代奇迹遥相呼应，黄河的奔腾、长江的浩荡与秦淮的温婉交织成网，而丁恩川、归霞、万风和三位主角的人生轨迹，恰如三条奔涌的支流，终在时代的江海中相遇。丁恩川将大半生交付山川大坝，从黄河到长江，从土石坝、混凝土重力坝到双曲拱坝的建造历程，既是中国水电事业的发展缩影，也是一位工程师“百年大计，精益求精”的信念坚守。他在塌方现场遇险时的从容，面对归霞时的率真，以及满室挥毫的古诗书法，让“基建人”的形象跳出冰冷的工程图纸，变得有血有肉、有情有义。
归霞的生命则是一曲与命运抗争的挽歌。她带着友人李弘毅的肾脏，踏上追寻与书写之路，白鹤滩的壮丽与丁恩川的坚守，成为她对抗病魔的精神力量。她与丁恩川“咫尺天涯”的牵挂，与周雨田“老来伴”的释然，在书稿的字里行间凝结成生命的重量。当她最终选择江葬，让灵魂随江水漂流至南京——这座承载青春与梦想的城市，“万川归”的意象得到最深情的诠释：生命无论历经多少波折，终将回归心灵的原乡。
在本书中朱辉以兼具宏阔与精微的叙事笔法，既描绘白鹤滩水电站“恢宏端严的结构之美”，也有记载南京城墙上新旧城砖的历史对话；既书写了水电工程的技术细节，也刻画了人物内心的幽微波澜。丁恩川宿舍里“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的题字，藏着一代建设者的家国情怀；归霞在丁恩川住处看见的家庭合影，流露着硬汉内心的柔软；万风和在鸡鸣寺偶遇周雨田的桥段，将个人悲欢与时代记忆悄然勾连。南京作为隐性背景，更是为故事增添了厚重的文化底蕴，秦淮河的波光、长江大桥的剪影，都成为人物命运的见证者。
更让我记忆深刻的是书中对“传承”与“循环”的深刻诠释。丁恩川们用毕生心血建造大坝，调节江河径流，也构筑起时代的精神堤坝；归霞以生命为墨书写他人，最终让自己的生命在文字中延续；李弘毅的肾脏、老张的眼睛，这些“借来”的生命器官，构成了人与人之间最奇妙的联结。正如书中所写，江水蒸腾为雨，洒落大地再汇入江海，生命亦是如此，在奉献与感恩中完成循环，在坚守与传承中获得永恒。
《万川归》不仅是一部小说，更是一代知识分子的心灵史。从改革开放初期朝气蓬勃的青年，到历经岁月沉淀的长者，万风和、丁恩川、归霞们在时代浪潮中启航、迷惘与顿悟、坚守，他们的故事里有个人的悲欢离合，更有民族的砥砺前行。朱辉以凝练的笔触、精妙的结构，让个体命运与时代发展同频共振，让平凡生命在奉献中绽放光彩。
两个多月断断续续将这部35万余字的长篇读完，合上书页，“万川归海，不舍昼夜”的题眼萦绕心头。那些与水相关的故事，那些关于坚守与传承的信念，那些藏在字里行间的温情与力量，正如奔腾不息的江河，在读者心中留下长久的回响。这便是《万川归》的魅力——它让我们看见，每个平凡人的生命都如一条溪流，虽历经曲折，终将汇入时代的江海，绽放出不朽的光芒。
魏鲲鹏，江苏省作协会员、中国散文学会会员。2005年以来在《中国艺术报》《新华日报》《北京日报》《读者》《江南时报》《现代快报》等省级以上刊物和媒体，发表文章200余万字。(责编：海妍）