（崔国发：中国作协会员、文学读评人、中国诗歌学会散文诗工委副主任、中外散文诗学会副主席）
王慧骐先生是一位有温度、有情怀、有诗心、有功力的作家。他的妙笔华章，与其行事处世、为人交友一样，特别的真诚，特别具有一种亲和力。他一九五四年生人，长我十岁，无论是做人还是为文都是值得我尊崇礼敬的好兄长。这些年，我有幸读到他寄赠的散文集《江南素描》《青色马文存》《安静做最慢的事就好》，有一种如坐春风、如饮甘泉、如沐朗月一般的温润、通透与达观。
慧骐先生这次出版的《天泉湖笔记》，依然是那么抱朴含真，那么澄怀守静，那么淡泊悠然。它是作者栖身天泉湖畔或南京寓所写下的一部纪实散文集，2026年4月收入江苏凤凰文艺出版社“三人行”丛书出版，全书十九万字，分为五辑，既书写乡居日常生活图景、人生行旅见闻，也有大量写人记友、述往忆旧的随笔文字。作者先后服务扬州纱厂、就读扬州师院、供职文化部门和编辑出版行业，阅历颇丰，阅人甚广，阅世殊深，退休之后又常居盱眙天泉湖的山水之间，回望走过的人生路，把曩时晤识的师友、萍水相逢的凡人，还有沉淀于心灵深处的往事旧迹一一落墨成文、涉笔成趣。《天泉湖笔记》没有宏大叙事，也不做炫技式的文字铺陈，而是以朴素平实的笔墨，或写人会友，或叙事记屑，皆能在细微的人间岁月里传递温度，于平淡的文字笔墨里寄予深情，勾勒出一幅幅平和冲淡而温暖和煦的人生图谱，构筑起属于一代人的素年锦时、历史片断与精神心史，字里行间透出作者的风雅、情趣与智慧。
在我看来，以白描传神手法记人写友，是王慧骐散文写作的看家本领，也是其《天泉湖笔记》最突出的艺术亮色。慧骐先生记友，运笔之妙，看似平常，如拉家常，往往从小处写，从细处写，从打动人心的地方写，气定神闲，温婉从容，却能于细微处见人情、见修养、见真心。友人的一颦一笑、一言一语、一顾一盼跃然纸上，真挚而不伪饰，字字出自肺腑，句句皆从平凡中流露，笔墨虽不多，而所写的人物情态毕现，惟妙惟肖，其行文之朴，用情之深，非大手笔实难得之。《天泉湖笔记》中有大量篇目都是以人物为书写对象，无论是“天空下，那一晃而过的面孔”，还是“有一种江南叫谦和”，都在集中呈现各种人物群像，既有相同爱好的文友、文坛艺界名家，也有普通市井百姓、短暂相逢的普通人，他的文字里有对日常持久的热情以及对人生意义的有情呈现。这得益于作者从小就受到他的母亲（孙老师）身上所表现出的“亲切、善良，随遇而安，与人相处中的挚诚，对人的尊重”等美好精神品质的影响。对于身边的人和相识相知的朋友的描摹，我们从其《那个给了我早期精神塑造的人》一文中得知：“我努力了解他们，贴近他们，并对他们的种种生活情态做下忠实的记录。我看重人间烟火里点点滴滴的光亮与温暖，那些令人心生感动的瞬间会在我的笔下定格。我以此为乐，并试图用这些素描式文字去感染身边尽可能多的人。”由此可见，作者写人，看重的是“于寻常烟火处见人心真情”，写下的是“素描式的文字”，慧骐先生是这样说的，也是这样做的。他写人物，并不刻意铺陈人物完整的生平履历，不堆砌溢美之词，不用浓墨重彩的渲染，而是善用素描手法，抓取一个场景、几句对话、一个微小的行为细节，寥寥数笔便勾勒出人物独有的精神气质，让一个个鲜活的身影站立于纸页之间。
这几年，我在慧骐先生的朋友圈里，时常读到他的数百字记友系列新篇，曾经情不自禁地写道：“先生记友，清和朗畅，生动传神，率性任真，意趣深微，以白描取胜，立片言而居要，著百字以摄魂，乃称绝佳。”我注意到了，他新写的这些写人佳构，大多收入他的散文集《天泉湖笔记》之中，可谓纸短情长，字淡味浓，简画勾勒，仅是几笔便能传神。书中写文人师友的篇章在书中占很大比重。《周和平先生二三事》，没有大段评价先生作为《雅集》总编的成就，而是撷取交往中若干细碎片段，捕捉言谈举止间流露的品性风骨，尽显其“江南的儒雅、斯文与谦和”；他写曾任中国作协副主席高洪波，则是从其儿童文学经典作品《鱼灯》中感受作品所富有的创新价值，其白描的笔端倾注的就是这层探索意义；他于2022年写年逾八旬的冯亦同先生，注重撷取其请老友聚叙细节、为雨花石写过几百首诗、编纂《南京诗歌地图》等文事，只清简数笔，虽波澜不惊，却生动地呈现了冯先生内心深处绽放出来的“风雅之美”；他的《叶橹先生小记》，没有细叙其作为著名诗论家成就卓著的一面，而是通过自己与他同车前往江苏泰州参加“扬子江文萃会客厅”揭牌仪式时交谈、出版《叶橹文集》让学生翟明作序、年过九旬仍有好的酒量以及驱车采风时提醒司机别碰到路上赤脚行走老者的好眼力等细节，让一个有性情、有敏思、有诗心、有襟怀的睿智者形象跃然纸上，尽显其历经岁月沧桑后的平和心态。还有《爱汪老的金先生》（写的是喜爱汪曾祺作品的作家金实秋）、《因为有了这个人》（写的是《扬子江文萃》主编翟明先生)以及《许洪祥<诗路晚云闲>中的新诗》《秦兆基先生“造塔”》《江南之子管云林》《张昌华与孩子们的一次邂逅》《“小先生”庞余亮小记》《简说周庆荣及其新著》《共事八年的马铃薯兄弟》等评文论人的文字，他不空谈理论，总是结合交往细节来观照人与其文，做到人与文互见，从文字反观人格，由行事读懂文心。可以说，慧骐先生的“文友小记”，堪称性情文章，以文会友，以心交心，透过他那率真的情感与心灵，我们能触摸到人性的温度。此书辑五所写到的蒋力、王正宇、张稼文、何万鸣、戴珩、龚学明、刘鹏春、刘舰平等文友也是这样，作者把自己的真情实感融入看似平和冲淡、实则朴素自然的语句之中，把深藏于心灵深处的温情记忆娓娓道出，字字有情，句句含义，他以画龙点睛之笔勾勒文友之魂，因情得文，顺理成章，人物形象鲜活生动，真可谓神采飞扬，情采激荡，艺采焕新，文采斐然。《小说家肖德林之一二》《今晚，想再说金倜》《浅识林海其人其诗》诸篇，同样拒绝概念化的人物标签，多写相聚闲谈、文字往来、彼此欣赏的瞬间。《相互注视并相互欣赏》一文，更是道出作者与文友云峰之间的交往故事，大家年岁渐长，跨越各自不同的生活境遇，在文字中读懂彼此，精神相契。书的后记中也写到，他与赵光琦、王永峰两位文友，年岁有差，分居几地，因“扬子江文萃”结下深厚友谊，“会找机会凑在一块喝酒品茗，议论文章”“不遮不掩，互为敞开”，这样的友情，没有世俗功利，重在精神共鸣。作者记录这份老来得友的缘分，也正是他写友一贯的立场：不拔高，不美化，如实写交往状态，写灵魂相互映照的真实。
除了知名文人，作者的笔触同样投向平凡的世界里的芸芸众生。辑二《天空下，那一晃而过的面孔》，《市井速写》《卖手机的小朱》《旅次偶拾》，写市井中擦肩而过的普通人。举凡生活小区里捡废品的老人、开网约车的司机、专做卤菜的生意人、开面馆的老板、美甲店里的姑娘、卖腐竹的朝鲜族大娘、理发匠、老澡堂的搓背工、“妈妈驿站”与快递打交道的女人、邮轮过道的清洁工等，这些人物没有显赫身份，只是生命旅途中短暂相遇的过客。慧骐先生把笔触聚焦于此，对写百姓人生的素描有着一副热心肠。白描来源于对细节的观察、“用心地体验”和“有心的记忆”（汪曾祺语），而作者笔端凝聚的正是这一份拳拳之心与款款深情。因此，作者不做全景式塑造，只截取生活切片：一次简短交谈，一个细微神态，一桩微小事件，以极简白描，留住普通人身上的善意与鲜活。《得书记七则》记录与读书人交往，围绕得书的点滴琐事，写出读书人对文字的珍爱。白描传神，贵在细节的取舍。读过全书，我们不禁感叹：慧骐先生的白描功夫了得！真正的人物神采，不在宏大功绩，而藏于日常细碎。他写人，多是平视的视角，既不仰视名人，也不俯视凡人。写师友，看见他们作为普通人的喜怒哀乐；写市井小人物，看见他们朴素生命内里的光亮。他很少使用繁复修饰，文字干净节制，往往一件小事，几句对话，就把性格、襟怀、性情和盘托出。读这些记人篇章，我们看到的是一张张可感的面孔，是一个个活生生行走于岁月中的人，而写人的白描手法，最难的是“简”，最贵的是“神”，这也正是写人物的散文难得的艺术境界：不写背景，只突现主体性格；不尚华丽，却得其朴实真切；不求细致，但赋其神髓精魂。
叙事述往，铭心入情，则构成《天泉湖笔记》另一深厚的精神底色。书中的很多篇章都是回溯式书写，有乡居时序记录，有往事深情回望，有对旧人旧事的怀念，有对时代记忆的钩沉，文字之中萦绕着许多难忘的瞬间与牵挂。作者以蓄积于心底的个人亲历为其写作底蕴，把个体记忆和时代痕迹紧密相融，叙事不追求情节跌宕起伏，多是缓缓、娓娓道来，于平实叙述之中，灌注真诚的情感力量，读来感人至深，走心入怀。辑一《每朵浪花都有自己的色彩》和辑四《世界很大，她却接纳了我的脚印》中的大量篇目，都是回望往昔岁月和人生来路，打捞如水般逝去的青春年华与时光万象，生动地记录着生命里遇到的温暖。开篇即记叙丰饶而多情的阳澄湖孕育的人生故事，如在阳澄湖边又曾养过十几年螃蟹又擅长书法还能写书《阳澄湖上芦花放》的老谭，在常熟生活自称“阿庆嫂”既当过企业团委书记、销售经理又擅长写作摄影并做主持人还轻松通过“律考”的小王，以及海陆镇上多才多艺的陆先生……作者借阳澄湖感慨人生“卷起的每一朵浪花都有着自己独特的色彩”，走深走实、入情入理；《最忆青春年少时》以平实笔触记叙旧忆，文中记述了明祥、阿晋两位友人的知青岁月与人生际遇，于日常往事里想起青春片断，记人真切，抒怀含蓄，将岁月感慨融于娓娓叙事，于细微忆念间见温度。《那个给了我早期精神塑造的人》，追忆早年对自己精神成长产生重要影响的人是母亲，尤其是写她在张纲中学执教的那些事、那些情，以及那些从母亲身上所表现出的向上且美好的精神品质，成为作者“一生努力学习和要求自己做到的基本要素”；《记给予我帮助的三座图书馆》，回望图书馆在人生道路上给予灵魂的滋养；《每代人都有自己那一代的风流》《记〈东方明星〉创刊前后》，回望自己担任《风流一代》杂志责编和副总编时与作者联系组稿编稿出版工作的往事，复盘当年创办《东方明星》期刊的经历，记录一代人的青春、奋斗、追求与文学理想。《我与“新潮”五十年》，回望与新华日报副刊“新潮”结缘半个世纪“同澎湃，共青春”的历历往事，表达对数十年文学创作的记忆与发自内心对“新潮”园丁的感激与敬意。还有《我的小书〈十七岁的天空〉出版前后》，回望自己创作出版的过往，写创作的甘苦，写记忆留存的意义。这些叙事，并非单纯怀旧感伤，而是在回望之中梳理来路，感念曾经得到的善意与扶持。作者无须刻意煽情，无论是感念故人，追忆往事，还是书写乡居，他的情感表达，皆藏于叙事的字里行间。《故地三题》《看望老左》《外甥》等篇，或写荷花池、渡江桥、柳湖茶坊等故土风情，或写照料晚年父亲七年的老左，或写学烹饪做事利索、待人仗义、孝顺长辈的外甥，都能做到事浅而意深、语淡而情浓。《九十三位同窗的一次集体回望》写毕业离校42载的扬州师院中文系同学相聚，一代人的青春记忆，隔着时光回望，师友情重，往事情长，既有岁月流逝的唏嘘，更有弥足珍贵的情谊。他写往事，不沉溺过往的悲喜，而是站在当下，平静凝视已经走远的人和事。正如本书“后记”所言：“它忠实记录了我生命中的一段岁月。”这份忠实，既是对事件事实的忠实，更是对内心真实情感的忠实。
写文章，笔力所到之处，未必都要“远在天边”，而完全可以“近在眼前”。身之所历，目之所见，心之所感，皆能温厚成篇。慧骐退休以后在盱眙天泉湖畔寓所住的时间比较多，书中大部分文字皆完成于天泉湖边的寓所。辑三《乡居随记》则是记录天泉湖畔的乡居岁月的生活印记：《忙年》《壬寅春节记屑》《清明前田园小景》《日常二则》《端午日记》《剪韭菜》《夏果三种》《中秋日记》，记录四时流转的乡间日常。在湖畔小院，作者一家下地采摘菜蔬，骑着电动车兜风，到养老社区取快递，还写太太种菜烹调养金鱼、小外孙拍烟壳、过年掼炮、捡树叶、学游泳……简单朴素的生活被如实记录下来，尽现家庭生活的温馨。他写田园，不是悬浮的田园诗意，没有刻意美化归隐生活，而是写真实的烟火：下地拔菜，现摘现炒，静坐读书，灯下撰文，把平凡日常写得温润可亲。叙事的时候，他忠实于自己真实的生命感受，书写退居之后内心的安宁，书写与土地、时序相伴的细微的欢喜。辑三中所收录的《近晚即景》《乡人素描六则》等文，此前我曾在网络平台上读过，记得当时我跟帖写了这样一段读后感：慧骐先生的《乡居随记》，写他置身盱眙天泉湖畔一方恬静自然的“方寸田园”，或叙平常事（剪韭菜、摘扁豆），或写眼中景（近晚即景），或记身边人（菜场摊主“水清莲香”），篇幅短小简洁，行文质朴清新，笔调温暖和煦，貌似随意，却能清雅其趣，随性其文，见其平和冲淡的性情，尽显“偷得浮生半日闲”的悠然与洒脱。“最喜小处能见大，还求弦外有余音”，慧骐为文，向来看重眼前景、平常事，而每每于文字之中拨响弦外音，即使是区区菜蔬小事、区区路边小景、区区凡人小情，也能怡然自得其乐、其情、其义以及人生之慨，如《近晚即景》结尾写道：“人至晚年，生活趋于平淡，也倍感寂寥。但细加关注，这里面依旧听得见来自他们生命深处的些许涛声”——涛声者，弦外之音也，袅袅余音在耳，绵绵不绝，让读者在亲切平易的寻常生活之回响中获取智慧、超然与通透。
尤为可贵的是，作者的叙事，常常把个人小叙事放置于时代的大背景之下。个人的读书、办刊、交友、乡居，折射出时代的变迁。他写文坛交游，写报刊往事，写文人的坚守，写普通人的生存状态，以一己之见闻，留存时代的点滴侧记。没有激昂的议论，而是从一件件往事中展开，让读者在故事之中自行体会岁月流转、人事变迁带来的感慨。《“扬子江”上，百舸争流，万桨划动》一文，写在“扬子江文萃”创办两周年之际，这是书的压轴之作，实际上在本书的很多处，他都写到自己与“扬子江文萃”之间的缘分，包括与新大众文艺写作的“摆渡人”和“点灯者”翟明先生、《淮安小识》《一座给我力量的山》中写的身兼高校教师、保险公司高管、“扬子江文萃”作者王永峰先生、《一朵云在推动更多的云》中写的被誉为“女版赵树理”的王玉兰、新大众文艺创作代表之一的常玫瑰等一大批“扬子江文萃”的铁杆粉丝和重点作者，以及“旭评”“峰评”“江周子”“扬子江文萃评论”等公众号版主的相识与交往。回望文学江河，激荡扬子清波，叙事之中寄寓着作者对新大众文艺事业的一片热忱。综观全书叙事，写的是“我”经历的事，指向的却是普遍的生命体验：相逢与别离，获得与失去，感念与释怀，岁月流逝之中人与人之间珍贵的情谊。
通读《天泉湖笔记》，记人与叙事，二者之间并非彼此割裂，而是相互交融的关系。记人离不开叙事，人物的风神是在一桩桩往事叙述之中得以显现；叙事也常常因人而起，对很多往事的追觅也往往缘起于对某一个人的忆念。作者静观身边人事，回望漫漫来路，把相逢的温暖、岁月的感悟、友情的珍贵，全部妥帖安放于文字之中，行文自然，有如流水；辞以情发，宛若清风。他以白描写人，给散文赋以鲜活的血肉；以真心述往，又为文本注入深厚的情感。王慧骐的散文，便是这样以平淡朴素的文字，呈现出文学的高阶品质：于人间烟火处体察人心，于回望过往中沉淀情思，如作家碧野所说“更接近生活一些”，又如诗人散文家余光中所言“散文家无所依凭，只有凭自己的本色”，他让读者于书页之间看见人情之美，看见岁月沉淀之后从容宽厚的生命境界。
2026年8月23-24日写于安徽省铜陵市寓所
作者简介：崔国发，中国作协会员、文学读评人、中国诗歌学会散文诗工委副主任、中外散文诗学会副主席。崔国发是散文诗创作与研究的“两栖型”学者，发表作品超2000篇（首），出版有散文诗集《黎明的铜镜》《鲲鹏的逍遥游》《黑马或白蝶》，以及理论著作《中国散文诗学散论》《审美定性与精神镜像》等。曾获冰心儿童文学新作奖、第五届中国散文诗大奖、《散文诗》全国十佳散文诗人奖、安徽文学评论奖等多个奖项。（责编：海妍）