作者介绍：
卢辉，诗人、诗评家、高级编辑、三明学院特聘教授 。著有《卢辉 诗选》《看得见的宽》《红色的碎片》《七层纱》《诗歌的见证与辩解》等七 部专著，获过福建省文艺百花奖、第三届诗探索-中国诗歌发现奖、第三 届杜牧诗歌奖、中国<海宁>徐志摩微诗歌奖、中国新归来诗人-优秀诗 人奖，入围第六届“啄木鸟杯”中国文艺评论奖终评 。
我从冷空气里取出雪
深呼吸，我从冷空气里
取出雪，包括呼啸
据说，风有牙床，那一颗颗灰牙
擅长咀嚼，雪花可以作证
一场大雪过后，脚印替代江山
人民恢复行走
事 物
很多遥遥无期的事物，因为遥远
仿佛已不是事物，一阵风
摸了摸我的手，又因为太近了
一甩手，上了云端
事物，这几天被我的儿子一再追问
关于火星，木星，那一个光环
明明是物质的，因为海王与冥王
没有桂冠，没有花香
七算八算，就算是太阳，那么红那么烫
都别想是个事物
一不小心，把事物都唯心了
装一瓶子的水，以为就是小蝌蚪找妈妈
搬动一棵树，以为是蚂蚁租住高楼
拖着行李箱，以为动车都是高质量发展
以至于那些被封在房间里的人
差一点也不是事物了
明月简史
说起它，莫非从秦朝就开始了
偏偏有人把天上的事
都说成了秦时明月，一道汉时关
养了几千年
这么一个孤独的物种
据说，秦砖怎么烧
月亮就怎么烧，那一束冰冷的光
一直烧到长城，烧到赤壁，有人真的
从焚书里边，找到了
儒生
说是被月亮养大的
要千里有千里，要长安有长安，自从
有了秋风，有了渭水
有了大漠，有了长烟
一人哭倒长城
万户照样捣衣
时间里的汉字
执意把字放生
一条条，精干的身子
只带水，不带腥
不空游，只逗留，有一片蔚蓝
这些字，有的来自深海
有的来自深山，有一座百岁山
原来是水做的，有水
就有相爱的人
一个在前面张望，一人在后边划桨
有峰挡，就有迂回的字
心游万仞，就有云里雾里的字
宣纸里的字毛笔最匹配
水里的字
蝌蚪不能少
据说，人间的字
大小不一，都要精挑细选
选字的人，最怕天下不太平
爱把桂花树上的字
从月亮搬下来
简 案
一勺水，一汤匙
大米纷涌，那是奔跑的速度
沉入碗底的，宛若海中央
自由的世界
在碗底下，在汤水中
柔软的身躯，一粒跟着一粒
一次接着一次
上下数百年
百年就要算大计
田埂的长度，水面的宽度
蛙声要连片，蜱草脱下
妄想症
到了穗子弯了
蚊虫聚集，与肩头共处的扁担
一头挂月亮，一头
挂太阳
天 伦
岁末是硬的，它逼得你长大
你可以家长里短
为一株葱花斤斤计较，你可以
闭门思过，泪流满面
坐在木椅上
一身素朴，你甚至可能就剩下一餐饭
碗筷都很干净
其实，岁末的硬
跟来年的地块一个样
所有的庄稼都是臆想的
你必须低头
旱涝不顾
养他个八九不离十的孩子
在自家的院子里
搬凳子，请太阳，晒被子
几只不知名的鸟停在电线上
几只不知名的鸟停在电线上
我不好说是哪条五线谱上
几个，象形的音符
这个季节
电线上的灰尘是挂不住的
我抬头看了看
那几只鸟，它们的快乐，很岁末
羽翼也很丰满
过了一阵子
一只鸟飞走了
另一只鸟也飞走了
几里长的电线
挂满冰凌